Lo íntimo

Íntimo... ¿Qué es? Hasta ahora es un concepto complicado conformado por pocas letras, pero algún problema tenemos con "lo íntimo", al punto que lo primero que me arroja Google al buscarlo es la imagen de un jabón para partes "íntimas", que es una forma caricaturesca de llamar a los genitales... ¿Íntimos por qué están cubiertos o por qué al parecer lastiman la moral de la sociedad?

Otras cuantas definiciones dicen que es un aspecto profundo, que pertenece a nuestros afectos, y por ser "íntimo" no se comparte con muchos. Algo curioso de esta definición es que no puedo dejar de sentirme incomoda con esa idea, cada vez que estamos ante lo íntimo, es como si el territorio del otro se extendiera ante nosotros y nos atrapara sin pedir permiso, es un abrazo de un extraño que no hemos pedido, que aprieta fuerte y para el cual no estamos preparados.

Para mi, íntimo es el olor de la lluvia, que aunque se que es solo el olor de la tierra mojada, mi memoria no puede soltar la imagen de mi yo de 6 años mirando por la ventana un día lluvioso y olfateando, diciéndole a mi padre: "Quiero un perfume de lluvia".

Íntimo es el 16 de septiembre del 2012 a las 11:50pm, en el baño de la casa de mi padre, tomando una pastilla por cada una de las personas que conocía hasta entonces y volver a la cama sabiendo que podría no despertar, o más bien, con esa ilusión.

Íntimo es no recortar mucho de lo que pasó entre esa noche y el día siguiente para seguir viva.

Perder la intimidad es estar en la sala de espera de un hospital con tu madre al lado, esperando que la doctora llame para entregarle una orden de psiquiatría.

Que le tengan miedo a tu intimidad es la pregunta de mi madre en respuesta: "¿Por qué no puede ser un psicólogo? ¿Me la van a medicar?"

No tener intimidad es ser diagnosticada con Distimia, TOC y ansiedad.

No tener derecho a la intimidad son los ojos de mi familia sobre mi cada vez que debía tomar la pastilla de mi tratamiento, y que mi madre preguntará siempre en cada cita: ¿Pero por qué tantas?"

Que se te derrumbe la intimidad es que mis padres aun no puedan creer como yo "no estaba bien", que se roten la culpa, cual papa caliente, hasta que le explote a alguien.

Recuperar la intimidad es decirle a mi psiquiatra: "Ya no quiero tomar más pastillas"

Recuperar la intimidad es entender que... las pastillas no arreglan el adentro, solo distorsionan el afuera.

Íntimo es levantarte una semana antes del 20 de octubre del 2015 y escuchar, en vez del usual "Buenos días" de mi abuela, la frase: "No puedo caminar".

Íntimo es haber llamado demasiado tarde ese día para recibir la noticia "Está en coma".

Íntimo es tener que llegar a casa para escoger las vestiduras que debe llevar en su ataúd.

Y simplemente, violentarme todo lo íntimo, es tener que ir a recoger su cuerpo al hospital, y que me saquen a mi vieja en una camilla de acero, con una delgada tela blanca cubriéndola, empujándola como quien llevase cualquier cosa.

Violentarme en lo íntimo es saber que después de que un cuerpo es considerado "sin vida" pierde cualquier valor humano que haya tenido.

Íntimo es el 7 de noviembre de 2019 en un taxi a las 2pm camino a la peluquería, recibiendo una llamada: "La bisabuela murió".

Íntimo es darme cuenta en ese instante que jamás nadie volverá a llamarme "Amarillita", que la única que sabia, y aun recordaba llamarme así, ya no estaba.

Íntimo es pedirle a la peluquera con voz quebrada: "Quiero que me rape".

Y esa fiel incomodidad que acompaña la intimidad, me respondía: "¿Esta segura?"

Creo que mis lagrimas le respondieron mejor que nadie y agarró firmemente la tijera.

Íntimo también es que me guste el otoño sin conocerlo.

Íntimo es la soledad de mi casa que solo la conozco yo.

Íntima es mi vida para mis padres.

Íntimos los días grises que amo.

Íntima la Insoportable levedad del ser de Milán Kundera, !por Dios!

Íntimo es leer a Nietzsche a los 14 años y creer entender, cuando tienes 26, Nietzsche te jode más.

Íntimo es tener en mi biblioteca ese maldito libro de Sartre, "La Nausea" y no tener el valor de leerlo... por miedo a que tenga razón, por miedo a que la vida sea un sinsentido.

Íntimo los últimos dos minutos del film "Las Horas" de Stephen Daldry, te duelen en cada palabra y movimiento de Nicole Kidman.

Íntimo es ir perdiendo la memoria, las fechas, las horas.

Íntima yo escribiendo esto.

Íntimo el momento en el que esto llegue a ti, quien leas.